Recordaré a Matthew Perry como "el de la risa"

PUBLICIDAD

Al despertarme el domingo 29 de octubre por la mañana y enterarme de la noticia, tuve el poco envidiable deber de coger el teléfono y enviar un mensaje de texto a mi hermana: "RIP Chandler Bing."

"¡¿Qué?!"

Le conté que Matthew Perry había muerto, encontrado inconsciente debido a un presunto ahogamiento. Fue el primero de la pandilla Friends en morir.

"Ohhhh es como si una parte de nuestra infancia se hubiera ido."

Esta respuesta me golpeó de lleno.

No se equivocaba. Mi hermana y yo habíamos acumulado muchas cintas VHS de la entrañable comedia y nos pasamos los 90 viendo a Rachel, Monica, Phoebe, Ross, Joey y Chandler navegar por la vida cotidiana, las relaciones, los problemas laborales y los terceros pezones.

Este grupo tan unido de jóvenes adultos que vivían en los bolsillos de los demás y gastaban la mayor parte de su sueldo en café en Central Perk era una especie de capricho extraescolar para nosotros. Nos pasábamos dos o tres episodios después de los deberes y la serie nos servía como una especie de bálsamo relajante. De una forma que ahora se describiría como "interacción parasocial" -el término de la era de las redes sociales para los amigos imaginarios de los adultos, con una gran dosis de toxicidad-, se convirtieron en nuestros amigos. Al menos, parte de una alegre rutina diaria.

Mi hermana y yo no cultivamos una relación retorcida con estas personas ficticias; simplemente nos sentábamos a ver sus continuas travesuras y acabábamos conectando como hermanos en un nivel diferente haciendo referencia a la cultura popular. Léase: salpicando nuestras interacciones con algunas de sus frases hechas y riéndonos de nuestras referencias compartidas.

Obviamente, Chandler era al que más citábamos.

Chandler era al que más citaba todo el mundo.

Como dijo Marta Kauffman, cocreadora de Friends, en el especial de reencuentro de 2021: "Cuando Matthew lee el diálogo, brilla".

Había un "¡Tienes que parar el Q-tip cuando hay RESISTENCIA!" para un rápido menosprecio.

"¡Me voy a Yemen!" se repetía a menudo cuando nos preguntaban adónde íbamos.

La escena del pivote significaba que, cuando discutíamos, mi hermana y yo dejábamos de decirnos simplemente "cállate", sino "¡Cállate, cállate, cállate, CÁLLATE!".

Perry siempre daba en el clavo con sus frases, su excepcional ritmo cómico y su cadencia al hablar, y hacía que cada chiste fuera memorable.

También era un gran intérprete, alguien que tenía un claro aprecio por las payasadas y los méritos de una caída bien ejecutada.

La cuarta temporada era una de nuestras favoritas, hasta el punto de que la cinta magnética saltaba. Estaba tan gastada al final de tantos visionados que la llegada de los DVD fue una especie de regalo del cielo para nuestras sesiones de Friends. Era, después de todo, una época anterior a las reposiciones interminables y al streaming.

En la temporada 1994-1995, Chandler se sintió el centro de atención, sobre todo con la historia de su enamoramiento de Kathy, la novia de Joey, que puso a prueba el bromance central de la serie. En el octavo episodio, "The One With Chandler in a Box" (El de Chandler en una caja), Perry incluso se las apañó para robarse el show fuera de la vista y desde dentro de una caja, y romperte el corazón con una pequeña flexión de dedos mientras se despide de Kathy desde la cámara de aire.

Y luego está mi escena favorita, de mi episodio favorito de Friends: Temporada 4, Episodio 12 - "The One With the Embryos".

Los chicos y las chicas se enzarzan en un acalorado trivial ideado por Ross, en el que se juegan el apartamento de las chicas. Cuando los chicos ganan, Chandler y Joey entran victoriosos, a horcajadas sobre la escultura del perro, en el piso de Monica y Rachel.

Chandler está comiendo un bocadillo y sonríe mientras estira los brazos.

No es gran cosa, pero es memorable. Oro cómico sin palabras, y posiblemente una de las mejores entradas de todos los tiempos.

En retrospectiva, Chandler podría haber sido detestable como personaje. Sobre el papel, era el sarcástico infinito, cuyas inseguridades se mantenían a raya por la necesidad incesante de hacer reír a los demás.

Y el número del payaso de la clase cansa al cabo de un tiempo, como me informaron mis compañeros de la época.

Sin embargo, Perry consiguió encontrar calidez y una encantadora torpeza en el papel. Incluso profundidad. Comprendías que Chandler necesitaba las risas para no sentir que su vida estaba vacía, que su humor seco era una tapadera para sentimientos profundos de ineptitud y duda.

"Hola, soy Chandler, hago bromas cuando me siento incómodo", llegaba a itir el personaje.

En la vida real, Perry sufría aflicciones similares. Sin que el público lo supiera durante gran parte de la serie original, su lucha contra la adicción a los medicamentos y el alcohol le estaba pasando factura.

Perry habló de sus inseguridades, su adicción a las drogas y su recuperación en sus memorias, "Friends, Lovers And The Big Terrible Thing", publicadas el año pasado.

"Hola, me llamo Matthew, aunque puede que me conozcas por otro nombre. Mis amigos me llaman Matty. Y debería estar muerto", escribió en el comienzo, refiriéndose al hecho de que los médicos le habían dado un dos por ciento de posibilidades de sobrevivir después de que su colon reventara debido al abuso de opiáceos.

"Tenía un secreto y nadie podía saberlo. Sentía que iba a morir si el público en directo no se reía, y eso seguro que no es sano. Pero a veces podía decir una frase y el público no se reía y yo sudaba y a veces me entraban convulsiones... Si no conseguía la risa que se suponía que debía conseguir, me volvía loco. Lo sentía cada noche. Esta presión me dejaba en mal lugar. También sabía que de las seis personas que hacían ese programa, sólo una estaba enferma".

Perry también trabajó en la infravalorada serie de televisión Studio 60 On The Sunset Strip (escrita por el creador de The West Wing, Aaron Sorkin), en The West Wing y en The Good Wife, así como en un puñado de películas, como Fools Rush In, 17 Again y The Whole Nine Yards junto a Bruce Willis.

Anoche, sin poder dormir, volví a ver The Whole Nine Yards, a modo de homenaje.

La comedia de 2000 sobre el dentista Nick Oseransky (Perry), que se encuentra viviendo al lado de un mafioso, Jimmy "El Tulipán" Tudeski (Willis), no era exactamente un gran esfuerzo para Perry, ya que interpretaba una versión de su personaje de Friends. Es un retroceso cursi a los días de apogeo de la comedia slapstick de Hollywood, pero perfecto para el talento físico de Perry, así como un papel ideal para Amanda Peet, irresistible en todo momento.

A pesar de los constantes ataques a los condimentos en la película (la mayonesa SIEMPRE es necesaria en una hamburguesa y punto), el conjunto resulta encantador. Es cierto que siempre existe la tentación de elevar películas pasadas tras la muerte de un actor. Esto no es así.

The Whole Nine Yards es pura palabrería, pero una palabrería entretenida. Perry hizo una apuesta con Willis en 1999: si la película se estrenaba en los primeros puestos de las listas de éxitos, Willis aparecería como invitado en Friends. Ganó, y Willis aceptó aparecer gratis en el programa, donando sus honorarios a una organización benéfica elegida por Perry.

Al igual que el resto de sus compañeros de reparto, en concreto los chicos, Perry no tuvo mucho éxito en el cine una vez terminadas las 10 temporadas y 236 episodios de Friends. Pero esas temporadas y episodios sirvieron para hacer de Chandler uno de los personajes de comedia más queridos de la historia.

Mi hermana -como es su costumbre- tiene razón. Al igual que con la muerte de Robin Williams en 2014, una parte de nuestra infancia se ha ido. Pero, como esa imagen de Chandler montado en el perro blanco con su mejor amigo, con los brazos extendidos y celebrando, fue un campeón de la comedia.

Así es como elegiré recordarle: riendo incontroladamente con mi hermana frente al televisor, triunfante por hacer reír al público en directo (y no en directo).