En la actualidad, sólo quedan unos 100 doukhobors en la unida comunidad agrícola de habla rusa de dos remotas aldeas montañosas del sur de Georgia.
PUBLICIDADUn niño de 10 años escucha orgulloso junto a su padre los cánticos monótonos de unas ancianas ataviadas con pañuelos bordados y largas faldas de colores. Es la primera vez que Ilya asiste a una reunión de oración nocturna en Gorelovka, un minúsculo pueblo de Georgia, en el Cáucaso Sur, y está decidido a seguir los himnos centenarios que se han transmitido de generación en generación.
No hay sacerdote ni iconografía. Sólo hay hombres y mujeres rezando juntos, como han hecho los doukhobors desde que esta secta cristiana pacifista surgió en Rusia en el siglo XVIII.
Hace casi dos siglos, miles de sus antepasados fueron expulsados a los márgenes del Imperio Ruso por rechazar la Iglesia Ortodoxa y negarse a servir en el ejército del Zar Nicolás I, de forma parecida a los miles de hombres que huyeron de Rusia hace dos años para evitar ser reclutados para unirse a la invasión de Ucrania por Moscú.
En la actualidad, sólo quedan unos 100 doukhobors en la unida comunidad agrícola de habla rusa de dos remotas aldeas montañosas.
"Nuestro pueblo se está muriendo", dice a The Associated Press Svetlana Svetlishcheva, de 47 años, madre de Ilya, mientras camina con su familia hacia un antiguo cementerio.
Las raíces de los doukhobors en la Rusia imperial
Unos 5.000 doukhobors que fueron desterrados a mediados del siglo XIX establecieron 10 pueblos cerca de la frontera con el hostil Imperio Otomano, donde siguieron predicando la no violencia y rindiendo culto sin sacerdotes ni rituales eclesiásticos.
La comunidad prosperó y llegó a tener unos 20.000 . Cuando algunos se negaron a jurar lealtad al nuevo zar, Nicolás II, y protestaron quemando armas, las autoridades desataron una violenta represión y enviaron a unos 4.000 de ellos a vivir a otros lugares del vasto Imperio Ruso.
La no violencia es la base de la cultura doukhobor, afirma Yulia Mokshina, profesora de la Universidad Estatal de Mordovia (Rusia), que estudia el grupo.
Su difícil situación llamó la atención del novelista ruso León Tolstoi, también pacifista, que donó los beneficios de su última novela "Resurrección" para ayudar a unos 7.500 doukhobors a emigrar a Canadá huyendo de la persecución.
Y mientras tanto, las oraciones nunca cesaron, ni siquiera cuando las autoridades soviéticas reprimieron implacablemente las actividades religiosas.
¿Una fe vacilante?
"No ha habido ni un solo domingo sin oración", dice con orgullo Yuri Strukov, de 46 años, en el pueblo de Orlovka, donde vive desde hace 30 años.
Como otros de la comunidad rural, Strukov posee ganado y produce requesón, crema agria y un queso en salmuera llamado suluguni, que vende en un pueblo cercano. Su modo de vida es difícil: soporta temperaturas gélidas en invierno y sequías en verano, y la remota aldea está a tres horas en coche de la gran ciudad más cercana, lo que ya no atrae a muchos doukhobors.
"La comunidad ha cambiado porque se ha hecho pequeña", afirma Strukov. "El hecho de que seamos pocos deja un pesado poso en el alma".
La época dorada de los doukhobors
En la época soviética, los doukhobors mantenían una de las mejores granjas colectivas de la región. Pero el sentimiento nacionalista que bullía en Georgia cuando se avecinaba el colapso de la Unión Soviética impulsó a muchos a regresar a Rusia a finales de la década de 1980.
"No nos reubicamos, volvimos", dice Dmitry Zubkov, de 39 años, que formó parte del primer convoy de 1.000 doukhobors que salieron de Gorelovka hacia lo que hoy es el oeste de Rusia en 1989. Zubkov y su familia se instalaron en el pueblo de Arkhangelskoye, en la región rusa de Tula. Strukov también piensa en mudarse.
Tras la marcha de varias oleadas de doukhobors, se trasladaron georgianos y armenios (Orlovka está cerca de la frontera armenia), y afirma que las relaciones entre ellos y la cada vez más reducida comunidad de doukhobors son tensas. Los cuatro de su familia son los últimos doukhobors que viven en Orlovka.
Pero la casa de oración y las tumbas de sus antepasados le impiden marcharse.
"Toda la tierra está empapada de las oraciones, el sudor y la sangre de nuestros antepasados", dice. "Siempre intentamos encontrar la solución a las distintas situaciones para poder quedarnos aquí y preservar nuestra cultura, nuestras tradiciones y nuestros ritos".
Los ritos doukhobor han pasado tradicionalmente de una generación a otra de boca en boca, y la hija de Strukov, Daria Strukova, de 21 años, siente la urgencia de aprender todo lo que pueda de los veteranos de la comunidad.
"Siempre me preocupa que una cultura tan profunda e interesante se pierda si no la retomamos a tiempo", afirma Strukova.
Dice que se planteó convertirse a la Iglesia ortodoxa georgiana cuando estudiaba en Tiflis, la capital de Georgia, donde esa fe ejerce una gran influencia. Pero sus dudas se disiparon cuando escuchó a un coro doukhobor durante una reunión de oración.
"Me di cuenta de que esto era lo que me faltaba, lo que no encontraba en ningún sitio", dice. "Ahora sé que la fe doukhobor siempre estará conmigo hasta el final de mi vida".
Zubkov dice que la fe vacilante de Strukova no es inusual entre los doukhobors de Rusia. Una vez que se asimilan a la sociedad rusa, conocen las grandes ciudades, hablan el mismo idioma y comparten tradiciones con los lugareños, por supuesto que se sentirán tentados por la religión predominante.
"La gente no quería destacar", dice. "Por desgracia, nos hemos asimilado muy rápido".
Unos 750 doukhobors se asentaron en Arkhangelskoye hace más de 30 años. Ahora, sólo unas pocas ancianas asisten a las oraciones dominicales, y sólo un par de doukhobors cantan himnos tradicionales en los funerales. Zubkov predice que en una década esta cultura desaparecerá por completo de Arkhangelskoye.
Los doukhobors cuyas familias empezaron de nuevo en Canadá hace más de un siglo no sienten una fuerte conexión con los pueblos que son sagrados para la familia Strukov. Dicen que lo importante es su fe y los principios pacifistas que la sustentan.
"No tenemos ningún lugar específico ni lugares históricos... con algún tipo de significado espiritual", afirma John J. Verigin Jr., que dirige la mayor organización doukhobor de Canadá. "Lo que intentamos mantener en nuestra organización es nuestra dedicación a esos principios fundamentales de nuestro concepto de la vida".
Pero a Ilya, en Gorelovka, le reconforta saber que su comunidad, su cultura y su fe están arraigadas en un lugar establecido por sus antepasados. "Me veo un adulto alto yendo a rezar todos los días vestido de doukhobor", dice Ilya. "Me encantará venir aquí, ahora también me encanta".